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ALT'INIZIO C’ERA BROOKLYN, E UN
piccalo editore (Johnny Temple, ex bas-
sista dei Girls Against Boys) che aveva
trovato I'ideona: commissionare a una
manciata di autori locali un racconto
noir ambientato nel loro quartiere pre-
ferito. La faccenda ha funzionato tal-
mente bene che Temple ha esteso l'invi-
to auna quindicina di altre citta. Tra cui
Londra. Come editor ha scelto una vec-
chia conoscenza, Cathi Unsworth, che
da giornalista musicale & diventata autri-
ce di crime fiction. «Cunico criterio che
dovevo seguire per London Noir era gia
alla base della serie: un quartiere, una
storia. Ho pensato che avrei diviso il li-
bro in quattro sezioni, chiamando ognu-
na come una canzone dei Clash, e ho ra-
dunato una squadra di scrittori il pi
eterogenea possibile». Se alcuni dei pre-
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scelti hanno fatto del noir il loro mestie-
re, come Ken Bruen, altri hanno comin-
ciato come musicisti, e altri ancora come
esperti di cultura pop (Ken Hollings vie-
ne pagato dal governo olandese per te-
nere lezioni su Godzilla).

E anche se non esiste un filo condut-
tore tra i loro testi, di coincidenze invo-
lontarie se ne sono create comunque. Ad
esempio, parecchi (inclusi quelli che all’e-
poca facevano le elementari) hanno scel-
to di guardare non il presente ma il pas-
sato prossimo, a cavallo tra gli anni 7o e i
primi 80. «Diversi autori sono stati se-
gnati dal punk e dal post-punk», dice Ca-
thi, «e da come quel periodo sia sfumato
nel regno di Margaret Thatcher, in cui
veniva demonizzata ogni forma di creati-
vita prodotta dalla working class. Oggi
mi sembra che stiamo attraversando, di
nuovo, strani giorni. Ma non avrebbe
senso tirare fuori le storie poliziesche dei
nostri padri, in cui arrivava sempre un
detective intelligente a sbrogliare la ma-
tassa. Derek Raymond, quando parlava
di noir, lo chiamava “The Black Novel”,

ma Londra
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E lo strumento migliore che abbiamo per
esaminare la realtd attorno a noi, i crimi-
nali e i poliziotti che ci meritiamo, il mo-
do in cui la corruzione parte dai piani alti
e si diffonde a tutti i livelli». C’¢ chi con-
divide questo punto di vista, combinan-
do spunti di cronaca a suggestioni perso-
nali: Mark Pilkington mette a confronto
un investigatore e uno sciamano nigeria-
no, esperto di sacrifici animali, per sco-
prire la verita dietro alla morte di un
bambino. Ma ¢’2 chi si & tenuto lontano
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Spacciatori, illusionisti,
sicari venuti da lontano,
ladri intraprendenti,
avvocati ricattabili,
poliziotti cattivi,
gangster vulnerabili,
skinhead pieni di segre-
ti, apprendisti stregoni,
aspiranti serial killer,

dal genere puro. Come Joolz Denby, che
prima di mettersi a scrivere faceva parte
dei New Model Army: la sua ¢ la storia
autobiografica di un gruppo di artisti
punk che negli anni 80 si trasferisce a
Londra in cerca del successo, prima di
capire che la citta li sta distruggendo un
pezzo alla volta. «Mi interessava mettere
insieme un grande mito, quello della ten-
tazione, e 'esperienza nella capitale del-
T'ultimo arrivato. Per il resto dellTnghil-
terra, Londra sta al crocevia di ogni pec-
cato. Uno pensa alla combinazione dro-
ghe/alcol/sesso, ma per me la seduzione
definitiva & il potere. Cosa succede
quando qualcuno (in questo caso l'indu-
stria musicale) ti offre una chance molto
pit grande di te, in termini di celebriti e
di privilegio che ne deriva».
Conseguenza: un racconto esilarante,
privo di nostalgia verso gli anni 8o.
«Avevano cose buone e cose pessime,
non riesco a considerarli i “bei vecchi
tempi”. Adesso faccio da manager a un
gruppo di ragazzi giovani, e loro siche
sono affascinati da quel periodo, fanno
domande sulla politica e sulla musica, e
1o gli dico “oh, non era niente di specia-
le, sapete”, e loro mi trattano come un
caso disperato». Joolz non ha troppa fi-
ducia nel noir contemporaneo («Tutto
quel testosterone, quel cinismo da Eroe
Solitario... Sono divertenti solo se non
ti prendi sul serio»), ma ha toccato un
nervo scoperto, ¢ in questo profonda-
mente “di genere”: il cortocircuito tra
fatti reali e immaginazione. Lo sceneg-
giatore protagonista del racconto di De-
smond Barry trasforma in un gangster
movie le disavventure dell'amico che gli
ha voltato le spalle; lo fa per spirito di
sopravvivenza e per non averlo saputo
aiutare. Il poliziotto corrotto di Stewart
Home tira le somme davanti al corpo di
una ex squillo eroinomane, ignorando la
propria responsabilita. La stessa Cathi
Unsworth resuscita Lola come la canta-
vano i Kinks, ma fa di lei una dark lady
irresistibile. E I'ex terrorista di Patrick
McCabe ¢ intrappolato in una doppia
serie di ricordi inaffidabili: negli anni 70
eraarrivato a Londra per ammazzare
qualcuno e nel frattempo cercava di ri-
costruire la giovinezza dei suoi genitori
sulla base di una fotografia. Il cuore di
London Noir ¢ il modo in cui ci mangia-
mo le storie degli altri. Senza chiedere,
prima, il permesso.  VIOLETTA BELLOCCHIO

psichiatri ossessionati H
dai loro clienti, stelle ;
del punk desiderose di i
tornare alla ribalta. Tutti |
sono destinati a finire
male o sulla strada
giusta per farlo. Succede
nelle storie raccolte in
London Noir.
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